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Essai de définition d’un contre-champ
littéraire. La « voix » occitane baroque
Félix Castan
Se ten sa lenga ten la clau ... 
F. MISTRAL
(S’il tient sa langue, il tient la clé...) 
1 Mon vœu serait que les chercheurs occitans, unis dans un même et persévérant effort,
extraient la substance théorique des matériaux de leur littérature encore si mal comprise,
plutôt si mal étudiée, parce qu’on n’a pas construit pour l’étudier l’optique convenable. 
Mais d’où tirer cette optique, et comment l’élaborer ? 
2 On sait, fût-ce sommairement, que les troubadours ont existé et ils occupent une place, si
exiguë soit-elle, dans notre représentation de l’histoire des littératures. On sait que des
poètes  en  langue  d’Oc,  dont  Mistral,  ont  paru au  XIXe siècle,  et  on les  situerait  bien
quelque part, dans un coin de la vie littéraire... Mais une littérature occitane des XVIe-XVIIe
 siècles  n’existe  pour  personne,  et  l’on  n’a  pas  d’endroit  où  mettre  ses  auteurs,  si
d’aventure quelqu’un les nomme. 
Ils n’ont pas de statut littéraire. 
On ne suppose pas qu’un champ littéraire distinct pût exister. 
3 L’historien de la littérature se trouve revenu au déluge, avant que sa science n’ait encore
pris corps, à ces limbes qui précèdent les axiomes et les postulats, ou plus simplement les
habitudes de pensée, car il n’a pas seulement à reconnaître des auteurs, mais même à
reconnaître le champ auquel ils appartiennent. 
 
La ligne générale : Julien Gémarenc 
4 Le plus court serait de proclamer la présence d’un champ national, analogue aux autres
champs littéraires nationaux : on n’y a pas manqué. Le drame est que tout alors semble
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sans motivation, vide et mineur – et l’on se demanderait s’il vaut la peine de s’y attarder !1
. 
5 Quant aux critères spécifiques de la littérature française du même temps, ils échouent à
rendre  compte  de  leur  orientation  quand  on  les  applique  aux  auteurs  d’Oc.  Ceux-ci
n’appartiennent pas au champ littéraire français, quoiqu’ils ne constituent pas un champ
national : il faut chercher ailleurs leur vérité. 
6 La langue d’Oc offre aux regards non un poète, ni dix, mais une littérature constituée. 
7 Comment serait-elle récupérée dans sa structure, c’est-à-dire dans sa signification, hors
de l’optique baroque ? 
8 Il ne lui suffit pas d’être, il lui faut signifier pour exister dans l’espace historique, car elle
n’est le produit évident, spontané et direct d’aucune entité politique. 
9 Le genre de problèmes avec lesquels nous nous trouvons confrontés force à examiner la
fonctionnalité des œuvres, dans la nébuleuse littéraire qu’elles’ contribuent à définir. 
• Examinons l’épopée occitane. 
10 Pierre de Garros, qui a tout pressenti - la source à laquelle il faut toujours revenir -, dans
son recueil de 1567 donne la parole aux héros de l’Antiquité. Hercule le premier déclare
avec une ostentation déjà toute baroque : 
Herculès aquet som, jo som lo Herculès 
Nomeat entre tots los antics cavalers
Pair de Noblessa justa... 
(Hercule me voici, c’est moi qui suis cet Hercule fameux
Nommé entre tous les chevaliers antiques 
Le Père de juste Noblesse... ). 
Juste parce qu’elle se nourrit aux justes causes, à la grande cause humaine indivisible : 
Comme vers un membre blessé on voit le bon sang se hâter, 
De même allègrement elle s’en va secourir 
Les pauvres, les opprimés et les tourmentés à tort... 
Qui ne sait, dit-il, que ma vaillance 
...n’a jamais fait la guerre qu’à la guerre
Ni fait mal qu’au mal qui sur terre régnait ? 
Mais hélas !...
....................................................la volupté
Me conquit après que j’eus tout conquis. 
11 Cette métamorphose tragique, ce « si étrange cas », comme il l’avoue, le précipite « dans
l’ardent  bûcher  où  il  achève  sa  vie  malheureusement ».  Tous  les  héros  qui,
successivement, comme Hercule, font le bilan de leur existence se lamentent d’avoir été
prisonniers des trompeuses tentations, jusqu’à Jules César : 
Que me vaut... 
D’avoir gagné tant et tant de batailles,
D’être passé partout comme le feu dans la paille,
D’avoir cinq fois triomphé dans Rome, 
Et puis de mourir de vingt-trois coups de dague,
Sinon pour démontrer que la gloire mondaine
N’est rien que fumée, apparence et vaine pompe ? 
12 Ces thèmes, hors la force de l’expression, ne seraient peut-être pas très originaux s’ils ne
s’articulaient  en  véritable  système,  en  mythes  moraux fondamentalement  actifs,  s’ils
n’avaient valeur contestataire et n’opposaient l’humain à la nature, la conscience des fins
universelles à la spontanéité des instincts. 
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Point d’optimisme naturaliste, le sens de l’humanisme est inversé. 
13 Voix  d’un  poète  dont  la  patrie  est  morale  et  qui  exerce  sa  liberté  à  inventer  des
truchements libérateurs, une voix venue de très haut, captée au-delà des lois terrestres,
quoiqu’elle se meuve avec la plus grande agilité dans le concret et n’ignore aucune des
zones où la nature révèle sa puissance, ses surprises et ses terreurs. 
14 Pierre de Garros avait l’âge de La Boétie ;  son frère Jean, de quinze ou vingt ans plus
jeune, appartient à la génération de Du Bartas. Le seul long poème qu’on ait conservé de
lui, un beau dialogue bucolique sur la mort d’Henri IV, fait entendre des accents assez
différents. 
15 Des voix émues, tragiques, conversent à la recherche d’une unité mythique qu’incarna le
roi mort et dont le jeune roi vivant maintiendra l’héritage, à la recherche d’une harmonie
qui engage le travail des hommes, usufruitiers de la nature, et la vision du cosmos, à la
recherche d’un ordre des vérités temporelles, ouvert sur le futur.
16 Pierre, quarante-quatre ans plus tôt, considérant les destinées individuelles, condamnait
la volonté de puissance et de jouissance des maîtres de la terre : 
17 Jean de Garros loue, dans la personne royale,  le symbole de l’amour de Dieu pour ses
créatures, grâce à quoi celles-ci prennent la mesure de l’univers dans lequel elles sont
jetées. Roi intercesseur, dont la justification réside dans sa fonction sociale, dans l’attente
de ses  sujets  auxquels  il  voue inébranlablement  des  sentiments  paternels  et  presque
fraternels, non les sentiments d’un aveugle propriétaire. 
18 La  troisième  génération  produit,  avec  le  Gentilhomme  gascon,  de  Guillaume Ader,  une
véritable épopée cette fois, dont la signification confirme ces préambules et les directions
tracées. 
19 L’aventure d’Henri de Navarre y est figurée dans sa ligne abstraite, allusive, et repensée
selon  le  mouvement  dialectique  qui  peu  à  peu  identifie  le  héros  au  corps  social  (la
France), auquel il compare ses forces, en qui il nourrit sa vaillance, qu’il recrée par ses
actes, en tant que valeur des valeurs. 
20 Ce cheminement épique en langue occitane, par étapes progressives (1560‑1610)., figure
le destin du pays occitan, et en somme signifie l’œuvre d’un pays médiateur qui oublie sa
personne contingente, se nie lui-même, refuse de prendre son personnage pour fin, et,
construisant la nation (française), forge les structures intelligibles, l’éthique d’une action
permanente. 
• La fin de la période donne lieu, vers 1660, à l’apparition d’une deuxième série d’auteurs
d’allure épique, au sens large. 
C’est un feu d’artifice ultime, l’accord terminal de la symphonie. 
21 On démêlerait quelques traces d’épopée dans les exercices de style et la violence juvénile
de Géraud Bédout, le poète d’Auch, et aussi dans l’intimisme du chanoine Joseph Pasturel,
fils  d’un  lieutenant  particulier  du  baillage  de  Clermont-Ferrand  et  contemporain  de
Pascal. Et plus encore peut-être chez trois poètes à dominante « virgilienne » et pastorale,
originaires  de  bourgs  moins  différenciés  au  sein  de  la  vie  rurale,
Louis Baron de Pouyloubrin en Gascogne, Jean de Valès de Montech, à neuf kilomètres de
Montauban, le pseudo-Dom Guérin, de Nant, aux confins du Rouergue et du Languedoc.
Médecins,  juristes,  ecclésiastiques,  qu’on  ne  les  considère  pas  comme  des  isolés,  ils
entretiennent  certaines  relations  avec  des  groupes  littéraires,  celui  de  Toulouse
notamment, à travers la géographie. 
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22 Trait  collectif,  la  dynamis sans  arrière-pensée  qui  les  meut,  en  cet  instant  décisif
d’unification du royaume, n’existe guère dans les générations antérieures... Elle resterait
peu significative si trois auteurs n’en fournissaient d’autres preuves : Nicolas Saboly à
Avignon (natif de Monteux), Jean Michel à Nîmes, et surtout Bernard Grimaud à Toulouse
(natif d’Aucamville). 
23 La  génération  finale  de  notre  poésie  baroque  se  déploie  nettement  en  cordon  dans
l’espace et embrasse en un seul front occitan, de la Gascogne à la Provence, l’aire de la
langue d’Oc – caractéristique nouvelle également de cette génération. 
24 Tandis que Pierre de Garros, Jean de Garros, Ader se succédaient presqu’en un même lieu
pour faire concevoir une destinée collective supérieure aux destinées individuelles, voici
des auteurs qui simultanément semblent prendre possession de la communauté humaine,
dans  une  vision  immédiate.  Ces  deux  séries  tracent  les  axes,  diachronique  et
synchronique, les axes -temporel et spatial autour desquels se distribuent les auteurs
d’une littérature : les limites entre lesquelles se maintiennent les perspectives de chacun
et qui encadrent le champ culturel. 
25 Michel, en une rutilante fresque de quatre mille octosyllabes, évoque l’Embarras de la foire
de Beaucaire ; or, cette description ne comporte aucun aspect pictural ! On n’y décrit rien
ni  personne,  pas même Beaucaire,  ni  ses rues,  et  l’auteur est  supposé perché sur un
rocher d’où il domine la ville et d’où l’on se demande ce qu’il pourrait bien voir de ce qu’il
dit. Un point de vue globalisant, tout arbitraire. L’effet de base est obtenu par un procédé
accumulatif,  essentiellement  verbal.  Résurgence  d’une  tradition·médiévale ;  mais  l’art
médiéval se dévide, obstinément linéaire.  Ici,  le mouvement rebondit de contraste en
contraste. Chaque élément surgit en opposition avec celui qui le précède et provoque une
constante accélération du rythme. Point d’auteur préexistant aux objets qui parlent par
sa voix et que leur dynamique impose seule en chaque instant prosodique.
Projection baroque en vagues successives. 
26 Épopée d’un essaim populeux où s’agglutinent, se bousculent, se pillent plus qu’ils ne
s’entraident les individus,  trafic dont le ressort est pour chacun comme pour tous la
surprise, dont chaque seconde ranime le commerce innombrable des intérêts.
27 Saboly, auteur de Noëls historiés – comme La Fontaine fabuliste, inimitable -, évoque par
une autre incantation la même humanité, communiant autour de l’enfant divin avec la
même  vitalité,  et  cette  bonhomie  qu’imitera  plus  tard  Mistral,  frappée  des  mêmes
étonnements quotidiens, mêlés à la suprême surprise surnaturelle.
28 Pour l’un comme pour l’autre, qu’elle accoure à Beaucaire ou à Bethléem, il s’agit d’une
humanité sans aucune frontière, liant le Nord et le Sud, l’ici et l’ailleurs, l’Occident et le
mystérieux Orient. 
29 Son sentiment de l’épique eût dénationalisé, si nécessaire, l’Occitanie, et sa littérature n’a
d’autre support, d’autre patrie que l’impérissable intensité du vouloir-vivre universel. 
30 • Avec la forte personnalité de Bernard Grimaud, la critique du phénomène occitan se
précise. 
31 Voici, du même auteur, une épopée religieuse, morale et didactique de douze mille vers,
et une épopée héroï-comique de quatre mille vers publiées respectivement en 1659 et
1664. 
32 Grimaud coula sa vie de bénédictin dans un couvent de Toulouse. 
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33 Il prit un jour, au lendemain de la Fronde, la Batrachomyomachie grecque, l’enfla à raison
de dix vers pour un, y introduisit de longues scènes tirées de l’expérience de son siècle, la
divisa en quatre chants, réduisant considérablement la part des combats au profit d’une
sociologie cérémonielle, produisant un vigoureux et délicieux conte épique, un combat
des grenouilles et des rats mi-comique mi-tragique. 
34 On en contesterait difficilement le but caricatural : une société de batailleurs dérisoires
en reçoit un miroir impitoyable... Or, en transparence, une gravité soudaine approfondit
le poème. 
35 L’ombre insondable de la Nature filtre et assiège de toute part un royaume Rat clos, saoûl
de lui-même, et Dieu ordonne à la Nature de reprendre ses droits par l’intervention de
l’armée des crabes justiciers qui déciment les rats. 
36 Paradoxe pour notre faible raison, le jugement de Dieu s’abat sur la tête de ceux-là qui
vengeaient leur prince traîtreusement noyé au chant 1 par la ruse du roi des grenouilles :
est-ce justice ? Tragique justice de Dieu qui condamne la morale simpliste de l’homme et
châtie la trop bonne conscience qu’il a de lui-même – thème constant de morale baroque. 
37 Le royaume militaire des rats avait péché par égocentrisme, par réflexe personnel, cause
de tous les désordres, refusant d’accéder à l’humilité suprême et à la rationalité de la
paix. 
38 Chez  les  deux  grands  épiques  occitans,  Ader  et  Grimaud,  paraît  à  cinquante  ans  de
distance une mythologie anti-nationalitaire. La pente de leur imagination les garde de
construire dans leur langue un réflexe national de refus : la nation Rat détruite retourne à
la Nature ; la nation gasconne s’était identifiée idéalement au royaume de France - les
deux auteurs fondent la paix respectivement sur la suprématie de l’ordre cosmique, et sur
des vertus militaires sublimées. 
39 Ader avait en outre procédé, dans les quatrains moraux de son Petit Caton, à une critique
toute terrestre de la vie quotidienne. L’homologie se prolonge chez Grimaud qui, dans la
critique du quotidien,  introduit  la  perspective religieuse :  c’est  l’épopée spirituelle  et
familière de Saint Benoît que ce savant bénédictin écrit allègrement pour ses frères en
religion et pour l’enseignement de ses compatriotes du pays toulousain épris d’accord,
d’intense harmonie, de libre cohabitation. 
40 La langue d’Oc inspire à ses poètes des contre-épopées :  l’épopée de Grimaud semble
l’antipode des épopées françaises du XVIIe siècle, des aventures closes de cape et d’épée où
l’action vaut pour elle-même, – et leur condamnation morale. Sur ces bases, on sera en
mesure de reconstruire le champ culturel occitan. 
On commence à en apercevoir la signification. 
41 Un frémissement, une palpitation critique, un courant satirique traversent cette poésie
de part en part pendant un siècle. 
42 Poésie,  dans  sa  masse,  essentiellement  cérébrale  même  lorsqu’il  s’agit  d’expression
passionnelle comme chez du Pré, Larade, Suzon de Terson. 
43 Devant sa langue, le poète occitan a un réflexe de distanciation : il fait cliqueter ses mots
comme s’il les entendait pour la première fois. Il les entend avec l’oreille de celui qui est
prêt à les lui ravir, à leur substituer les mots d’une autre langue. 
44 il écrit à l’enseigne de sa langue. Il parle pour qu’elle existe véritablement : il a conscience
d’élever  plus  que  des  mots  à  l’espace  littéraire,  une  véritable  prise  de  conscience
linguistique s’opère par le moyen de la littérature. 
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45 On n’en finirait pas de détailler les ressorts de ce mécanisme que nous venons de voir à
l’œuvre au niveau de l’épopée de manière particulièrement cohérente. 
46 La réalité qui sert de matériau est concassée et pulvérisée comme entre les meules d’un
moulin, elle est à la fois présente et l’on peut prononcer sans abus le mot de réalisme, et
annulée,  réduit  à  l’état  de  schèmes,  très  souvent  comiques,  toujours  imprévus  et
percutants dans leur halo familier. Machine à broyer l’illusoire et l’illusion : en ce sens
fondamental, nous la qualifions de satirique. Grande destructrice de mythes, en parfaite
innocence,  elle  n’en engendre aucun.  On ne portera à  son compte aucun des grands
leviers de l’imagination humaine : une pure négation. 
47 Le point de vue baroque exige qu’on ne s’en tienne pas là dans la définition : un grain
destructeur, un contre-point négateur et démystificateur entrent en part variable dans
les synthèses baroques... Peut-être comme un levain. 
48 Nous sommes en face d’une poésie
- occitane par la langue, 
- française par le conditionnement, 
- et, par l’orientation, fonctionnant comme une anti-poésie française. 
49 Pour confirmer ces vues, interrogeons un satirique de vocation, Julien Gémarenc. On a
conservé de lui (avocat au Parlement de Toulouse et proche disciple de Godolin) très peu
de satires, dans la tradition et souvent librement inspirées de Martial. 
50 Mais Martial  n’est  que prétexte.  Gémarenc bâtit  sur l’absurde un discours autrement
conséquent, et plus absurde encore, d’un humour plus noir, d’être plus circonstancié, plus
poétique, mais non moins rigoureux, énergique. Le sens est autre, il est plus intérieur à
l’expression elle-même. 
51 Plutôt que de lancer des flèches sur la cible, il fabrique des flèches éclatant d’elles-mêmes
entre ses mains avant de parcourir leur exacte trajectoire...
52 Son ton d’auteur n’affiche aucune impudence, il expérimente en laboratoire des mélanges
explosifs ; il en recueille la mystérieuse saveur. Cette saveur pèse plus que les choses et
les imprègne. 
53 Voici un exemple, assez hermétique, entièrement de son cru : 
Tu t’es dit-on vanté
D’être meilleur que personne,
De posséder un corps intact,
D’avoir bonne santé.
Te voyant si frais, je suis obligé de le croire : 
Mais, l’autre jour, alors que le sommeil faisait bien son devoir 
Je songeais, sur ma couche allongé 
Que tu étais devenu Raisin et que sur la Souche, 
Je te voyais tout dressé et beau, frais et intact... 
Or voilà mon âme ravie 
Que tu ne sois pas ce que j’ai rêvé : 
Car, vertu de ma vie ! 
Depuis longtemps on t’aurait pendu. 
54 Le langage, ainsi manié, délivré des chaînes du syllogisme et de la preuve, sonne plus
profond que les faits et la chair, et que l’idée – aucun individu n’a à se vanter, être de
dérision ! 
55 Langage « désaxé » : il n’obéit qu’à lui-même, sans support, et conteste l’arbre au nom du
fruit. L’auteur joue à s’y perdre, à s’y égarer savamment... 
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56 L’introduction d’un principe national (occitan) est incapable, non seulement d’éclairer le
comportement de nos poètes et la dynamique de leurs œuvres, mais encore et surtout de
faire  apparaître  dans  une  production  particulièrement  abondante  la  moindre  unité
fonctionnelle ou tendancielle. Ce ne serait pas une hypothèse d’historien des lettres : les
faits littéraires prennent un caractère évidemment autonome.
57 La production occitane a la valeur d’un phénomène essentiellement linguistique, dans ses
motivations, et comme telle postule l’existence d’un champ fonctionnel.
58 Les auteurs sont mûs par le dynamisme de la situation faite à la langue d’Oc, sa position
dans le contexte au sein de la nation et par rapport à la langue française, mûs surtout par
leur position dans le complexe culturel, la position que détermine l’usage d’un système
clos d’expression, leur langue particulière. 
59 Dès cette époque, les conditions d’une renaissance littéraire sont fournies par la posture
conflictuelle de la langue d’Oc : sa littérature trouve dans--cette conjoncture ses mobiles
principaux. Les écrivains obéissent aux lois d’une situation qui fonde la ligne générale de
l’action créatrice, sa ligne baroque, multilatérale. 
60 Traiter la littérature occitane en littérature nationale meurtrie, réduite, aliénée ou non,
n’aboutit  en  fait  à  rien  d’autre  qu’à  lui  appliquer  les  critères  et  coordonnées  de  la
littérature  française,  à  tomber  dans  l’abîme  qu’on  voulait  fuir,  et  à  oblitérer  son
originalité, à lui dénier la qualité de tradition identifiable et active. 
 
Structure abstraite et structure concrète 
61 La poésie occitane baroque appartient à la classe bourgeoise par ses auteurs et son public.
La société occitane entretenait alors à son service non seulement les professeurs de ses
universités, mais des peintres, des sculpteurs, des architectes, et aussi des musiciens, tel
Mathely,  « violon du roi »  à  Toulouse,  dont  rien ne prouve qu’ils  étaient  de  simples
ménétriers, comme on l’a cru : c’était des professionnels de talent, honorés comme les
artistes plasticiens ou comme les poètes en langues latine, occitane ou française. 
L’heure n’a pas sonné des poètes ouvriers ou paysans, l’heure romantique. 
62 Tous  grands  lettrés,  ces  auteurs  doivent  à  leur  culture  de  n’avoir  pas  glissé  dans
l’insignifiance, d’avoir adhéré sans réserve à l’esprit de l’époque et obéi ingénuement à la
vocation baroque. 
63 rai ici évoqué, il y a deux ans, un type d’écrivains funambules, Auger Galhard, Bellaud de
la Bellaudière, Sage de Montpellier, Godolin. Au même moment, la Catalogne espagnole
connut  en  la  personne  de  Vincenç  Garcia,  le  légendaire  Rector  de Vallfogona,  une
réplique des auteurs occitans : son jeu poétique masque sa personnalité réelle derrière un
protéiforme personnage de convention et de discrète dérision qui provoque les regards
d’un peuple entier, comme dans un cirque. 
64 Son langage n’est que dialogue ou, mieux encore, monologue supposé d’un individu sans
autre existence qu’apparente, qui renvoie en mots à son public l’attention que celui-ci lui
consent généreusement. Il  n’est point supporté par un destin national cautionnant sa
destinée personnelle : celle-ci se dissout, laissant subsister une source d’élocution, une
scintillante cataracte verbale ;  il  faut,  à  notre avis,  établir  une relation précise entre
l’absence  d’entité  nationale,  la  désindividualisation  de  l’auteur  et  la  structure  d’une
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poésie qui organise son langage très savoureusement signifiant autour d’une goutte de
néant, en un système énucléé. 
65 Le poète catalan qui assumait cette fonction quasi théâtrale, le seul grand poète catalan
du XVIIe siècle, n’en exerçait pas moins un autre ministère, celui de curé en l’église de
Vallfogona. 
66 Nos occitans, poètes entièrement professionnalisés, sont allés au bout du déséquilibre :
bulles flottant au souffle de la cité et lui offrant de toute part un miroir ludique... Le génie
de Godolin, qui se drape au centre de l’espace culturel occitan, parvint à se coudre une
doublure, à faire croire au génie de sa ville, à extraire ses mots des briques vivantes,
ludion raffiné de la frémissante Toulouse. 
67 Le  cas  de  son  contemporain  catalan  paraît  confirmer  la  thèse  que  nous  énoncions :
pareille forme poétique au noyau abstrait surgit en marge des structures étatiques, dans
un champ culturel distinct de ces structures... La Catalogne, comme l’Occitanie, se rendait
sans défense aux disciplines politiques du royaume d’Espagne, ne gardant pour son usage
propre que sa langue, c’est-à-dire ses pures virtualités d’expression. 
68 L’expression occitane repose sur une adhésion délibérée,  plus active,  un don,  et  plus
encore  une  participation  à  la  construction  nationale,  un  acte  d’imagination,  de
production du concept national, lequel n’apparaît jamais comme un concept importé en
pays méridional. L’intégration ne laisse dans la conscience d’aucun écrivain aucun résidu
d’altérité : le champ occitan s’est constitué sur une base linguistique, non un plein, mais
un vide, autre forme, deuxième manifestation de la plénitude nationale et, de ce point de
vue, modalité plus abstraite d’expression, abstraite d’essence. 
69 Avec une lucidité assez constante, les meilleurs auteurs se sont interrogés sur leur langue
et sur le lien qui liait à elle leur inspiration... Parmi les écrivains et les grammairiens
français du même temps, la spéculation sur la langue française visait à sa normalisation
par un tamisage minutieux des mots et des tournures : les poètes occitans n’eurent pas ce
souci, leur réflexion portait sur les motifs et l’usage littéraire qu’ils faisaient de leurs
dialectes divers. 
70 Leur philosophie linguistique s’inscrit entre l’engagement charnel du fameux serment de
Pierre de Garros et la formule de Bédout qui salue en son idiome le « lieutenant » de la
langue française. 
71 Mais la conscience la plus profonde appartient assurément à Géraud d’Astros qui, dans la
ligne poétique de Godolin et avec une puissance d’écriture qui n’est pas inférieure à celle
de son maître, publie en 1642 son œuvre majeure, Le Triomphe de la Langue Gasconne. 
72 D’Astros, curé de Saint-Clar, un bourg de Lomagne, près de Lectoure, doit sa gloire moins
à ses écrits religieux qu’à ses écrits profanes. Son univers est tout entier centré sur Saint-
Clar : cet univers diffère autant que s’il appartenait à une autre planète de celui du poète
français Théophile de Viau, vagabond entre la Garonne et le Louvre, né à quatre années
d’intervalle et, comme d’Astros, à trente kilomètres d’Agen, sur l’autre rive du fleuve. 
73 Faut-il  se  contenter  d’attribuer  ces  différences  aux  tempéraments  et  aux  humeurs
personnelles ? On serait plutôt frappé par leurs affinités : une perception constante du
plein air, de l’air qui circule autour de toute chose, y compris dans les relations humaines.
C’est une caractéristique aussi exceptionnelle dans la poésie occitane que dans la poésie
française  du  XVIIe siècle :  la  Nature  littérarisée,  en  général,  n’a  pas  ce  goût  infini  et
salubre... Plus précisément, le climat où ils baignent appartient à la même lumière, à la
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même  végétation,  aux  mêmes  douceurs  fertiles  et  fluviales  qui  les  ont  longtemps
désaltérés. 
74 Deuxième  caractéristique :  le  réflexe devant  la  circonstance,  la  sensibilité  aux  liens
fragiles, l’amitié primesautière, un humour qui les humilie d’abord. 
75 Leurs œuvres vont également dans le sens de la civilisation baroque : cette civilisation de
la mutabilité et de l’émerveillement... Aucun élément ne s’y rencontre qu’associé à un
autre élément qui le combat et l’exalte, un vide y valorise un plein ambigu, bicéphale, en
permanente gestation. 
76 Ce sont les schémas qui animent notamment la construction du Triomphe de la langue
Gasconne : la différence entre eux, c’est la langue ! La langue, c’est le champ culturel, et
nous voilà bien à la charnière de deux mondes, étanches entre eux. 
77 D’un côté, le chef en France de la jeunesse moderniste et libertine, qui trouble l’ordre
public par la manière qu’il a de respirer les vents, d’ouïr simplement les paroles et d’y
répondre,  de rythmer la langue française à la cadence de ses veines...  De l’autre,  un
bateleur infiniment racé sonnant impérieusement dans la trompette de sa langue, roulant
le tambour de ses mots gascons, réveillant les échos des collines et des vallées avec une
stricte science des effets verbaux ; on n’a jamais bien remarqué l’étrangeté de ce titre,
Triomphe de la langue Gasconne, pour désigner un livre de six mille vers (articulé en deux
parties) où les quatre Saisons, puis les quatre Éléments débattent et se disputent la palme
devant le berger gascon qui, les jugeant, les renvoie finalement dos à dos. Où s’agit-il ici
de langue gasconne, sauf dans le prologue ? D’Astros,  par une intuition géniale de sa
situation d’écrivain, perçoit dans sa langue un reflet des apparences naturelles et des
puissances profondes qui les font mouvoir devant les regards de celui qui a besoin d’elles
toutes pour survivre et se réjouir. Ce livre témoigne qu’une telle langue n’a d’autre but
qu’elle-même (signifiant renvoyant au signifié), véhiculant les objets les plus concrets du
devenir qui la fleurissent et se neutralisent, et subsistent dans son eau abstraite. 
78 Un arbre linguistique. Comme la poésie de Godolin était l’abstraction de l’être d’une ville,
celle de d’Astros est l’abstraction de l’être du terroir. En elle se vérifie plus qu’en aucune
autre le baroquisme foncier de la poésie occitane, renouant non seulement avec l’art de
Godolin, mais avec la philosophie contestataire de Galhard et s’épanouissant en un édifice
cosmique et familier de mots. 
79 On se croirait au milieu d’une salle d’exposition dont les tableaux encore entassés sur le
sol  ne  sont  pas  reconnaissables  tant  se  détruisent  leurs  significations  dans  un  vrac
consternant ! Il faut procéder à l’accrochage pour que ces poètes apparaissent revêtus
enfin de leur valeur et de leur dignité : de leur sens. 
80 Or, il n’y a pas de murs pour fixer les ouvrages de la littérature : ceux-ci doivent s’étayer
entre  eux  et  se  faire  valoir  mutuellement.  Dans  toute  littérature  nationale,  un  axe
politique sert de support, remplace en quelque manière les murs des musées ; par rapport
à lui, les œuvres se situent directement ou indirectement. 
Rien de tel ici, l’ordre littéraire doit être trouvé dans la littérature même. 
81 Par une triple approximation : 
• - une coordonnée interne assure de justes rapports entre les œuvres ;
• - une coordonnée externe assure entre l’ensemble de la production occitane et l’ensemble de
la production française, au sein de la même nation, un rapport dialectique, une polarisation
conflictuelle ; 
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• - une coordonnée unificatrice assure la convergence profonde des rapports, les lie dans la
durée en une entité organique, identifie une tradition justement dénommée occitane. 
82 Dans  cette  perspective,  j’évoquerai  brièvement  un  apologiste  catholique  qui  mourut,
assez âgé sûrement, pendant la publication de son œuvre, en 1673, Barthélemy Amilha.
83 • Commentant les retables quercynois que nous verrons dimanche, M. Yves Lasfargues, du
séminaire  du  Professeur Tapié,  observe  qu’ils  sont  l’œuvre  d’artistes  occupant  une
confortable position sociale et non de médiocres artisans ; leur multiplication au XVIIe
 siècle provient des directives d’évêques qui appliquaient activement la doctrine post-
tridentine ;  quant  à  leurs  caractéristiques  iconographiques  et  liturgiques,  elles  sont
d’origine nettement borroméenne et nullement locale. 
84 On peut certainement étendre à la plupart des régions méridionales ces conclusions. 
85 Il faut ainsi comprendre l’entreprise du Père Amilha, moine missionnaire à Toulouse, puis
à Roqueville, un lieu de pèlerinage du Laurageais, enfin à Pamiers où il dirige, nommé par
le Pape, un chapitre peu docile : rude apôtre, connaissant admirablement les mœurs de
son auditoire, et dont l’éloquence faisait courir les foules ! Sa poésie claire, persuasive,
rigoureuse n’a pas d’autre but apparemment que ses sermons. 
86 Il s’était formé chez les Augustins, qui jouèrent un rôle prépondérant dans la restauration
de l’orthodoxie  romaine,  il  fut  l’instrument  à  Toulouse et  Pamiers  de grands prélats
ultramontains,  Montchal,  Caulet,  qui  n’hésitaient  pas  à  s’opposer  ouvertement  aux
tendances  gallicanes  et  à  imposer  une  règle  sévère  à  ceux  qu’ils  gouvernaient,  et
entendaient réformer sans concession aux particularismes. 
87 Alors qu’Amilha parcourait le Comté de Foix, il vint sans doute dans le village du Carla où
grandissait le jeune Pierre Bayle, fils du pasteur de ce bourg. 
88 On devine l’intensité des luttes qui opposaient la nouvelle cohorte de l’Église triomphante
au protestantisme,  placé en posture défensive,  et  aux superstitions innombrables qui
prospéraient dans le sillage des guerres. 
89 Amilha, avec Pierre de Garros, le plus grand poète religieux de l’histoire occitane... À cent
ans de distance, la situation est inversée : Garros militait au nom de Calvin, Amilha au
nom de la Rome éternelle, d’une religion sans frontières, éternelle parce qu’universelle,
hors de débat, comme un principe. 
90 • Il réserve le même langage lucide et sans flatterie au juge, au consul, aux puissants de la
terre, au valet de ferme, il leur propose le même Tableau de la vie du parfait chrétien, et les
mêmes « exercices de la foi », ordonnés en un massif volume. 
Certains cantiques sont chantés sur une dense et émouvante musique, dont il semble être
l’auteur. 
l’extrais d’une Réflexion sur la Sainte-Trinité cette minuscule strophe : 
Comme du miroir ardent,
Quand trop violent est le soleil
Sort le feu et la lumière, 
Ainsi de l’amour infini
Qui est entre le Père et le Fils
Le Saint Esprit procède. 
91 Elle ne contient ni enflure : l’idée va droit au but, ni ornement : l’image vise à la seule
démonstration, ni diversion onirique : le langage est strictement intellectuel.
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92 Avec la plus grande économie de moyens : 1) il en résulte un effet d’intensité ; 2) on y lit
un mythe de création, de pure novation ; 3) enfin, une illumination des sens s’y conçoit,
qui a comme valeur rationnelle. 
93 Or, ces trois aspects de l’événement poétique sont distincts : leur unité ne s’organise pas
autour de l’un d’entre eux, pris pour centre de référence. Ce n’est pas la puissance solaire
qui engendre, c’est en réalité le reflet, le phénomène du double reflet, l’amour qui est
entre le Fils et le Père. L’éclat du soleil frappe la- vue, mais le Saint-Esprit est autre chose
qu’un éclat lumineux et, d’ailleurs, il s’agit de sa naissance, non de son rayonnement.
Cette genèse n’est pas comparable au phénomène physique du reflet simple de soleil dans
le miroir, la métaphore est en fait gauchie, déplacée en cours d’expression.
94 La structure de la strophe maintient à égale distance les trois éléments significatifs, c’est
une  structure  abstraite  et  dynamique,  dynamique  parce  qu’abstraite,  les  trois
significations s’appelant mutuellement dans une tension, une aimantation successive qui
entretient le rythme poétique, le produit, est ce rythme même.
95 Le poème baroque apparaît construit sur un vide, non point inerte, mais actif, machine
essentiellement verbale.
Non un en-soi stable, mais un « vertige », comme le veut M. Gérard Genette. 
96 Je propose aux chercheurs occitans de trouver là la clé d’une interprétation systématique
des deux grands poètes idéologues, Garros et Amilha : les poètes militants... La structure
abstraite du poème, c’est le passage de la signification religieuse intangible à l’action par
le chemin de l’invention poétique, sans intervention étrangère à l’esprit du poème, à sa
combinatoire proprement linguistique.
97 •  À  l’époque  classique,  la  structure  deviendra,  semble-t-il,  concrète :  l’idée  collera  à
l’objet. La structure s’imposera au niveau de l’apparence et s’identifiera à elle, la vidant
en  retour  d’un  certain  taux  de  matérialité,  et  la  volonté  militante  deviendra
démonstrative et mécaniste. 
98 L’aventure occitane de cette époque contient elle-même un sens caché, distinct de son
sens apparent... Le réflexe linguistique a valeur idéale : Barthélemy Amilha en traduisit la
visée  finale,  le  besoin  absolu  d’intégration  sociale  et  religieuse,  cette  vue  claire  des
conditions objectives qu’on ne choisit pas, auxquelles on adhère en toute conviction, en
stricte discipline morale. 
99 Si cette œuvre, dénuée de « littérature », a été possible, ce n’est pas seulement du fait
d’une  langue  séparée  qu’un  souci  d’efficacité  commandait  d’utiliser  dans  l’action
missionnaire, c’est qu’une fonction lui était inhérente, une signification historique était
inscrite dans l’usage de la langue d’Oc :  poétique agissant du dedans, éclairant l’unité
d’une littérature dont elle est le fer de lance. Elle en confirme l’orientation baroque par sa
dialectique et n’a aucun caractère personnel, étoffe du champ collectif à l’état brut. 
100 La littérature d’Oc se trouve dans la situation que pourrait occuper un auteur individuel
au sein de la culture française : la contestation d’un seul auteur ne saurait être pourtant
aussi radicale. La frontière linguistique opère dans le sens d’une rigoureuse rupture. 
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Un couple fonctionnel bilingue 
101 Notre  hypothèse  tend  à  saisir  un  moment  de  culture,  dans  un  milieu  et  un  climat
intellectuel et moral relativement différenciés, en fonction d’un conflit linguistique seul
déterminant. 
102 L’hypothèse baroque paraît capable de rendre compte de l’unité de la création littéraire
de ce pays ;  grâce à elle,  un point de vue fécond dirige l’effort  de connaissance.  Ces
auteurs seront rattachés à la civilisation que leurs poumons ont respirée, dont ils ont fait
la chair de leurs œuvres et la raison de leur langue, et non considérés d’un point de vue
arbitrairement régional, quoi qu’on mette sous ce terme, province, nationalité ou simple
localisme d’inspiration ; qui n’expliquent visiblement rien.
103 Ainsi les chercheurs occitans se trouvent investis d’une responsabilité sur plusieurs plans.
Ils ont à rétablir les relations intérieures d’une littérature nettement circonscrite :  ils
poseront  le  problème  du  baroque  au  niveau  des  ensembles,  des  systèmes  d’œuvres,
comme principe structural de la conjoncture littéraire.
104 L’absence  d’un centre  coordinateur,  d’une vraie  capitale  occitane,  doit  être  regardée
comme négative. La production n’en fut pas moins relativement importante ; l’identité de
leur situation par rapport à la langue et à la culture françaises a déterminé chez les
écrivains une similitude d’attitude intellectuelle, morale, créatrice, qui permet d’inférer
l’existence d’un champ littéraire dont ils ne prirent pas en général conscience.
105 L’expérience poursuivie dans ces conditions appelle une étude de topologie culturelle : les
foyers  régulateurs  perturbent,  brouillent  les  données  topologiques.  Elles  sont  ici
saisissables dans leur nudité. 
106 Mais l’expérience occitane présente un autre intérêt : chaque tradition, chaque littérature
adhère à sa manière au baroque, à l’esprit du temps. Le baroque occitan aura des traits
spécifiques. 
107 Aucun  réflexe  d’origine  ethnique :  point  de  littérature  folklorique,  point  de
revendication, point d’exotisme... Une prise de conscience linguistique, immédiate. 
108 Le poète occitan emploie sa langue à vivre positivement et sans détour le mouvement, le
frémissement, la houle qui le porte avec tous les esprits cultivés de son âge et dont il
traduit l’instantanéité plus que les mystérieuses virtualités. 
Pierre Ducèdre, à Toulouse, fut l’initiateur, au milieu du XVIe siècle.
109 Si notre supposition est bonne, il faut lui attribuer, non seulement un long poème de
1555, Les ordonnances et coutumes du livre blanc, composées par les sages dames de Toulouse...,
mais encore Les recettes sans-pareilles pour rendre les femmes sonnantes,  riantes,  plaisantes,
jolies  et  belles,  et  aussi  pour  les  faire  bien  chanter  et  marcher  honnêtement  et  en  cadence...
publiées en 1541, et enfin La Requête faite et baillée par des Dames de la Ville de Toulouse, aux
Messieurs Maîtres et Mainteneurs de la Gaye Science de Rhétorique, au mois de Mai... parue en
1555. 
110 De même ton, de même qualité, ces ouvrages, comme les volets d’un triptyque, ont un
même thème : l’auteur s’y donne pour le secrétaire d’assemblées féminines légiférant sur
les maladies, les mœurs ou les croyances... Ducèdre fut un humaniste, lauréat en français
des Jeux Floraux, et un personnage important, syndic de Toulouse, puis du Languedoc, et
enfin Capitoul, sentant un peu le fagot. 
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111 Ces divertissements hauts en couleurs ont deux traits majeurs : un rythme intense qui se
perpétuera tout au long de la période. Et de plus, une « voix » venue d’un autre larynx,
comme d’un anti-auteur, symbolisé par les femmes de Toulouse et le mythe du secrétaire
poète.
112 Ainsi  se  trouvait  défini  dès  l’origine  l’impact  poétique  de  la  langue  d’Oc  dans  son
mouvement de renaissance, aux dimensions de la conscience française. 
113 À Ducèdre s’opposera Guy Dufaur de Pibrac, toulousain aux sentences impérieuses, qui, en
langue française, assume une fonction inverse. Il part des idées : volonté virile. 
114 Au  cours  de  la  phase  institutrice,  concomitante  de  l’ascension  d’Henri  de Navarre,
plusieurs  écrivains  méridionaux,  occitans  et  français  se  correspondent  dans  leurs
coordonnées spatio-temporelles et rendent compte par leur antilogie d’une dualité de
fonction linguistique aux points de contact des deux, champs culturels : Pierre de Garros
répond par un engagement de l’être à l’engagement de l’esprit que proclame La Boétie ;
Auger Galhard déploie sa comédie sociale contre les jeux de miroirs solitaires de Michel
de Montaigne ; Jean de Garros mêle le cosmos à l’événement historique quand du Bartas
le projette dans la transcendance ; Bellaud de la Bellaudière, à Aix, ne cesse d’offrir en
pâture aux regards étonnés son personnage peu édifiant, tandis que La Ceppède s’efforce
à comprendre les instants exemplaires de la personne du Christ ; puis, Guillaume Ader, à
Toulouse,  dresse  l’épopée  d’Henri IV  en  face  de  l’épopée  que  de  Scorbiac  médite  à
Montauban à la gloire de l’homme Dieu ; Godolin enfin tend à la société toulousaine un
miroir fugitif, alors que François Maynard scrute la vie littéraire d’un Paris dont il garde
la  nostalgie  ...  Les  auteurs  occitans  font  figure  de  butoirs  sur  les  pourtours  d’une
littérature  française  que  d’autres  auteurs  méridionaux  concourent  à  construire  dès
l’instant où le Midi occitan, s’appropriant le français, se comporte en pays profondément,
substantiellement bilingue. 
115 Au XVIIe siècle, les rapports deviennent plus complexes, mais les deux champs culturels
coexistent...  Le devenir occitan,  en un puissant sursaut,  s’inséra dans l’axe du destin
français  et  même  il  en  assuma  un  moment  la  direction  principale,  de  Montaigne  à
Théophile,  au seuil  d’une grande crise de la conscience nationale et  européenne...  La
liaison  évidente  qu’ont  assurée  entre  les  plans  des  personnalités  telles  que  Cujas,
Montaigne, du Bartas, Théophile, Gassendi, Puget ou Bayle, Campra, Montesquieu, pour
citer  ceux-là,  prouvent  la  relative  importance  du  phénomène  dans  l’évolution  de  la
pensée. 
116 La littérature d’Oc ne devint à aucun moment de son histoire une para-littérature ; elle
posséda,  comme  toute  littérature,  sa  propre  para-littérature  distincte.  Avec  Pierre
Ducèdre commence un curieux itinéraire, continué jusqu’à nos jours. 
117 Expérience linguistique qui scelle l’unité d’un champ culturel occitan. 
118 On en suivra les étapes, liées aux renouvellements de la sensibilité cosmopolite, dont elle
renvoie un reflet épuré. Il n’y a pas symétrie exacte entre le champ français et le champ
occitan  reconstitué  a  posteriori,  ni  réciprocité :  le  clivage  se  situe  à  l’intérieur  d’une
production méridionale bilingue. 
119 On dénote une différence de niveau et une différence de fonction : la littérature occitane
est la voix anonyme de ceux qui ne prétendent à aucune direction dans les affaires de l’É
tat ni  de l’esprit,  et  Garros lui-même élève une protestation solennelle et véhémente
contre les pompes, les crimes et les ruses de l’orgueil, puis rentre dans le silence... Contre-
champ du champ national, quoique son organisation matérielle, apparente, restât à l’état
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embryonnaire, ses représentants ne manifestant jamais l’ambition de se donner pour de
véritables auteurs, de sortir de l’anarchie, linguistique par exemple. 
120 La littérature occitane, baroque dans ses racines, son jaillissement collectif, et non pas
seulement dans ses produits, figure par rapport à la littérature française, dont elle est
contemporaine lorsqu’elle ressuscite au XVIe siècle, à la fois un dedans et un dehors. Elle
emprunte à cette dernière sa raison d’être, ou mieux, de dire : elle dit ce que celle-ci ne
dit  pas,  ou si  peu (dans un autre mode,  et  obéissant à une autre logique comme un
morceau musical  séparé),  la  puissance  du  quotidien,  le  multiple  qui  persiste  sous  le
masque de l’un,  la  discontinuité,  les  systèmes de forces  aux prises  dans chaque mot
prononcé et dans chaque acte accompli ; la disponibilité d’esprit contre ce qui fige et ce
qui réduit  les virtualités de l’instant merveilleusement neuf,  agressif  et  sonore ;  mais
surtout  l’énergie  incluse  dans  les  langues  humaines,  le  génie  qu’elles  recèlent  et
développent quand elles réagissent les unes sur les autres, leur fonction d’orientation
tout au long du processus de production littéraire, leur aptitude à déterminer une aire, un
champ créateur autonome ; la langue occitane ne devint pas l’instrument d’une nation
qui possédait déjà sa langue, elle s’en voulut la voix éparse, celle qui monte de la base.
***
121 Mettre en lumière des textes ignorés suffirait à justifier le travail de l’historien, mais
tenter de comprendre, c’est déjà poser une plus vaste interrogation : des faits nouveaux
sont  propres  à  faire  avancer  la  connaissance  lorsqu’ils  offrent  des  difficultés
d’interprétation... Le fait occitan se présente-t-il comme tel à la science du Baroque ? 
L’importance réelle qu’on lui accordera est à ce prix ! 
122 Autour de la grande démarcation linguistique qui isole la France du Sud s’organise une
double tradition : la tradition française et la tradition occitane. L’étude du rapport qui les
lie,  de  leur  interpénétration  et  de  leur  disparité  n’est  pas  sans  intérêt  pour  la
compréhension  de  certains  processus  qui  engendrent  soit  le  classicisme,  soit  le
baroquisme. 
123 Si l’on n’y prenait garde, il arriverait qu’on rapportât à la tradition française des œuvres
qui  ne  lui  appartiennent  pas ;  des  artistes  qui  travaillèrent  dans  un  autre  climat,
notamment des  sculpteurs  ou des  peintres  formant une école occitane autonome.  La
littérature, entre toutes les autres catégories de la création culturelle, en tant qu’art du
langage  possède  un  pouvoir  ségrégatif,  qui  fait  apparaître  des  entités  culturelles
distinctes : les écrivains occitans ont en propre un public occitano-phone.
124 D’autres  phénomènes,  le  phénomène  littéraire  normand,  ou  le  phénomène  plastique
lorrain, ont un caractère régional, ils ne fondent pas une tradition comprenant tous les
secteurs de la culture, comme c’est le cas dans l’Occitanie française, ils ne constituent pas
un champ séparé, un organisme au sens propre.
125 Nous voilà ramenés aux sources du jeu littéraire, à un cas limite dans l’observation de la
fortune littéraire des langues et  l’optique qu’il  faut élaborer pour repérer dans leurs
relations profondes les auteurs qui nous occupent oblige à rêver d’une méthode critique
aussi précise qu’universelle. 
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NOTES
1. Qu'on se réfère au chapitre IV du livre de M. Robert Lafont, Sur la France (Gallimard, 1968),
essai,  il  est  vrai,  plus  polémique  que  scientifique.  On  y  verra  par  quel  mécanisme  la  thèse
systématiquement appliquée d'un processus national brimé en Occitanie obscurcit la lecture des
auteurs occitans de cette période, chez un parfait connaisseur de la langue d'Oc... On y retrouve
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